Paralelo (ParteD)

La posta estaba llena de gente, uno a uno pasaban los pacientes y la espera era eterna, me habían atropellado a las 10:25 de la noche, y eran las cuatro de la mañana cuando al fin un médico apareció y me pregunta que me pasó, me dedica algo así como un minuto, el medico mal oliente y con cara de sueño, me dice que me apure, luego me revisa, y dice “mándenla para la casa, no tiene anda…”. No hubo examen real, solo mito mis rodillas y me hizo doblar una pierna hacia el pecho, pese al grito, dijo que no tenía nada roto y me inyectan algo que me hace tiritar y luego llegar a saltar por la convulsión me mandan a la casa y debo salir caminando pese a que sentía un inmenso dolor al apoyarme sobre una pierna por el esguince. Pero así son las cosas en este sistema público, si te estas muriendo tal vez te salven… si estas un poco morada, no es para tanto, hay gente peor que tu… aunque eso no te consuele.

En casa de mi tía paso los próximos días, la nana que no entiende de accidentes, así que no me atiene y mi tía me lleva comida cuando se acuerda, así que termino yendo a la cocina a saltos para buscar comida cada cinco horas, porque ni desayuno, ni cena, ni nada si no la busco y cada vez que mi tía me pilla en la cocina me reta, incluso frente a la nana, pero ella insiste en no hacer caso de mi presencia en la casa, ni siquiera cuando la llamo, pero eso no cambia el hecho de que tengo hambre y que no puedo levantarme como quisiera porque simplemente me duele todo el cuerpo... la cadera por el golpe del costado que me dí con el auto cuando me toma el espejo retrovisor y que me tiró volando de espaldas, el golpe en la espalda al caer en el sementó sobre mi mochila llena de ropa sucia y el dolor del tobillo que se azotó con la puerta cuando azote con el costado del auto, tobillo que ya parece un melón. Todo esto me recuerda que solo quiero volver a mi casa, estar con mi hijo y sentirme en paz, pero no puedo subirme a un bus y viajar a casa, porque podría lesionarme y puede ser peor, tengo que esperar que todo decante antes de volver. 

Finalmente el jueves mi jefa me manda en taxi a Viña y vuelvo a ver a mi hijo que no veía hacia una semana, corre a buscarme y no nota que llevo una bota de plástico en el pie, yo camino y lo tomo en brazos, estoy tan cansada de todo que lloro, luego entro a mi casa y mamá me manda a descansar, pronto va a estar la comida de Luca. Mamá me lleva la once y me hace cariño, la miro y me siento tranquila aunque tengo un miedo incierto en el pecho hace días, un miedo que parte desde el atropello, aunque en ese minuto no lo había procesado, “¿Quién se va a quedar con Luca si algo me pasa?”.

En la noche llega mi papá del trabajo y me va a ver, sonríe cansado y le pregunto si está bien.

 “Solo cansado”, responde “estos días han sido más largos porque no estabas tú para hacerte cargo del niño.” 

Cuando mamá pasa por mi pieza unas horas más tarde le pido que hablemos.

“Mamá, quiero decirte esto y es en serio. Si alguna vez me llega a pasar algo a mí quiero que Valentina se haga cargo de Luca, si ella no puede, entonces mi hermano. Por eso son los padrinos de mi hijo, ellos se van a quedar con él.”

“Bueno hija, esa es tu decisión.”

La voz de mi mamá era calma, pero triste. Luca dormía a mi lado con un dedo en la boca, luego de unos segundos miro a mi mamá y le digo.

“No es que no confié en ti, es que ustedes están muy viejos se cansan más rápido y no quiero pensar que si alguna vez me pasa algo a mi ustedes van a tener toda esta responsabilidad, la Valen es Psicóloga, ella sabrá que hacer, y si no va a aprender, además si ella realmente no puede, va a decírtelo. Mi hermano, quiere a mi hijo y va a saber darle cariño, pero mi primera opción es Valentina.”

“Bueno hija.”

“Gracias mamá, gracias por cuidarlo estos días…”

“No tienes nada que agradecer hija, amamos a tu hijo, porque es tuyo, siempre que podamos los vamos a ayudar.”

Me quedo dormida con mi hijo en mi cama, abrazada a él, me siento mejor, aunque me duele todo el cuerpo.

Mk