Salir del caos, entrar al mundo real... veamos que pasara
La primera semana de tratamiento y como resultado tengo más insomnio
del acostumbrado, deambulo por la habitación y a veces creo que debería
llamarlo y decirle que quiero verlo, pero no se para que querría verlo. Volvía
a mirar por la ventana esperando que volviera, pero a la larga me había
acostumbrado a estar sola y a pensar, pensar y pensar.
Habían cosas que nunca habría podido creer que sucederían en mi vida y
una de esas era un cáncer, creía que solo le daban a la gente que le cuesta
quererse a sí misma, pero bueno aquí estaba en él una clínica con una dosis
alta de medicamentos con la mirada perdida en el horizonte de la capital, lo
había decidido, compraría una casita o departamento para lo que me restara de
tratamiento en la capital, así no tendría que pensar en a donde llegar y si el
hotel tendrá o no cupo, podre cocinarme mis propias comidas y arreglar todo
como más me acomode, después de todo tengo el dinero para hacerlo.
Mi madre no había podido viajar, mi padre trato de explicarme lo que
pasaba, pero francamente no tenía ganas de oír nada, así que colgué.
Viviana
llego esa tarde a verme, se quedaría con migo el fin de semana completo, pero
no traía buenas noticias. Lo poco que entendí de todo el lío de mis padres era
que parte de los trabajos comunitarios en los que ellos participaban tenían un
tema legal que había que solucionar en la municipalidad, el resto de los
detalles mejor los omito, porque en parte no los entendía y en parte no sé qué
tan verás puedo ser con esta información.
“Como van los estudios?”
“Bien, te conté que saque tu personalidad y la estoy estudiando?”
“Hermana eso no se hace… o tal vez eso no es bueno que lo hagas sin mi
consentimiento”
“Por qué?”
“No lo sé, es como si te metieras en mi intimidad.”
“Bueno no lo hice con esa intención, lo cierto es que hay que conocerse
y como no soy buen juez para sacar mi personalidad, saqué la tuya. Más adelante
si logro crear tu perfil lo más correcto posible, voy a intentar el mío.”
“Bueno y que has descubierto de mí que no sepas ya?”
La conversación se extendió por horas, Viviana sacó el libro y un cuaderno
con sus apuntes, había creado una especie de gráfica en la que anotaba mis
respuestas cotidianas y creado con ellas una suerte de mapa de comportamiento,
si es que existe algo así. El análisis de mi vida y de mi conducta era tan
claro, que quedé sorprendida, no estaba loca, pero tenía mis rasgos de locura,
no estaba obsesionada con el orden, pero era capaz de ordenar y mantenerlo, la
lista seguía, y como decía hablamos por horas.
“hay algo que no les he dicho a los papas.”
“Si lo sé, se te nota.”
“Bueno, Viviana si algo sale mal en el tratamiento químico que me están
aplicando, no hay modo de operar hasta que la otra operación este completamente
sana. El médico me explicó que de algún modo la pérdida de sangre y la
recuperación del impacto vivido en el cuerpo, no hacen recomendable operar. Mi organismo
está muy debilitado.”
“Que se supone que pasará si las cosas salen mal?”-Viviana pregunto
esto con total claridad, con sus ojos fijos en mi y sin demostrar miedo.
“Puedo caer en coma, puedo perder parte de la memoria, puedo quedar
paralizada un tempo… Uf!, todo depende de lo que pase con el tratamiento químico.”
“Que quieres que hagan los papas si pasa algo de eso?”
“La verdad quisiera que supieran que los amo y que me dejen morir.”
“No estás hablando en serio?”
“Que quieres que te diga, no sé qué podrán hacer, no hay modo de
aceptar una cirugía, si lo hacen me pueden matar más rápido, si me intentan
otro tratamiento puede que ni siquiera despierte… Vivi, hay tantas cosas que
barajar que espero los papas puedan hacer lo mejor posible y que sepan que no
los voy a culpar por nada, créeme lo he pensado mucho y pedirles que hagan una
cosa, o decirles que me dejen morir es lo mismo, a estas alturas es lo mismo…”
“Te falta una razón para vivir hermana, eso es lo que no te has dado
cuenta.”
“Si me he dado cuenta, crees que no la busco?”
“Pero porque… acaso no basta con Julián?...”
“Julián… hay Vivi si supieras… “
“No sé, por qué nunca me ha terminado de convencer él, pero es mejor el
que nadie, por favor date cuenta, nos tienes a nosotros, no somos una buena razón
para vivir?... Hermana habla”
Viviana se largó a llorar, se apoyó en mis piernas y lloro largo rato,
que le podía decir, no tengo idea de que va a pasar si este tratamiento falla,
mi amigo con ventaja vampiro, había desaparecido despechado hacía dos semanas,
la noche anterior a irme a la clínica, mi familia tenía tantos compromisos que
había pasado una semana sola en la clínica y ahora que al fin recibía una
visita, no tenía como explicarle que nada de lo que me pasaba se solucionaría
tan simplemente como yo quisiera.
“Me voy a casa de la abuela, mañana volveré con un par de películas,
que quieres ver?”
“Algo de acción y misterio ponte tú, pero trata que no sea muy romántica.”
“Bueno”
Los rastros de la lágrimas de mi hermana se habían borrado, pero su expresión
de dolor no y me sentía mal por eso, pero no podía hacer nada por ella, salió
de mi habitación con paso lento, como si no quisiera irse del todo, y me quede
otra vez sola mirando por la ventana y de pronto Julián, pegue un salto que me
hizo retroceder, y cuando volví a mirar por la ventana hizo señas, unos segundo
más tarde estaba entrando por la ventana.
“lo siento”
“lo imagino.”
“te traje esto, extendió una caja”
“No quiero tus regalos, no quiero nada Julián, no quiero nada.”
“Pero… tienes que entender, yo… vamos, tienes que entenderme… yo…”
“Yo que?... yo no es significa nada, eres demasiado viajo como para no
saber que una mujer herida no se compra con regalos.”
“Bueno, pero trata de entenderme.”
“No Julián, no lo voy a hacer. Debes dejar de creer que eres el centro
del mundo, o de mi mundo. Quieres acompañarme…
“Si”
“Bien quédate, pero deja de hablar de ti...”
Me miro a la cara con furia, con rabia y estaba tan cerca que me
parecía que trataba de ser amenazador, pero ya no lo era, no para mí. Trato luego
de casualmente pasarme la caja y se la rechacé. Trato de ser más amable, pero parecía
un bestia con piel de oveja, así de mal le salía hacerse el inocente,
finalmente desistió y se mostró franco con migo.
“Todavía me cuesta creer que me engañaras, porque no me dijiste nada de
lo que te había dicho el medico”
“Julián deja de pensar en ti, y piensa en mí… para que querría yo
recordar lo impactante y drástico de un diagnostico que predice que mi calidad
de vida será menoscabada y que las posibilidades de supervivencia son mínimas… que
culpa tengo yo de tener un cáncer que es operable con riesgo vita y que no
puedo operar porque estoy demasiado débil producto de la operación al corazón,
o de tener un corazón que funciona a medias, o de haber estado expuesta a un
accidente que casi me mata… Julián la muerte me ha rondado desde la misma tarde
que te conocí, créeme que para mí es suficiente con simplemente no recordarlo.
Ahora si no los superas y tratas de acompañarme, puedes irte.”
La mirada de Julián no declaraba ira, pena o rabia, solo una expresión de
desconcierto. Luego de unos minutos se sentó a mi lado, y unos minutos más
tarde tomo mi rostro y me besó, la sensación cálida me pareció casi un milagro,
pero su beso despertó en mi las ganas de abrazarlo, desnudarle y tenerlo… de
pronto no me di cuenta y él tenía medio pantalón fuera y sus brazos apretados
en torno a mí espalda desnuda. Era la primera vez que lo veía desnudo, era la
primera vez que lo sentía humano y no un ser que venía de un pasado y presente
distante de mí y de la historia.
Cuando sentí sus manos en mi pierna o sus besos en mi pecho, todo en mi
respondió a él, con un poco más de entusiasmo del que habría imaginado. La
experiencia fue única. No es el primer hombre con que he estado, pero nada de
lo que sentí en esos momentos tenía relación con lo que he vivido en mi vida,
nada de nada. De espaldas sobre la cama, y apoyada de lado sobre su pecho
descansé como no lo había logrado hacer hacía muchas noches, sin sueños, sin
miedo.
Desperté y estaba sola durmiendo de lado en la cama, con el cabello
revuelto y el pijama puesto, miré por la ventana, estaba amaneciendo.